青青‧草

我變得不會寫字了。起了好幾個頭，寫到一半續不下去，覺得情緒不對那麼就沒有必要寫完了。
不能寫就讀吧。打開副刊，嘆一口氣，那些東西讀起來好無味，像是熬湯大骨的屑肉，碎靡的砸舌，散文散漫瑣碎；詩本平庸疲倦；所謂小說的篇章連故事都說不清楚，但是大家都說好。掛在標題下的那些名字，哪一個不是顯顯赫赫，文學兩字兒像是會發光，有翅膀會昇天似的，只能受人遠遠景仰，觸碰不到一點俗世的油煙與歡喜。

事情在軌道上運行時往往都被視為理所當然，只待出毛病了才驚覺它的重量。當筆記型電腦好好時只覺得打開電源像是日昇日落般自然，偶爾的小問題不過是少見的大雁，飛走了就好，直到一天心血來潮更新iTune後突然像是感染致命病毒似的急轉直下，瞬時變得天地無光，血窮碧落。

剛開始的徵兆是一睡不起，掉入休眠後不管如何又哄又罵通通充耳不聞，石崩不驚，重開機幾次都無用，系統反倒變得老牛拖破車似的喘了又喘，讀取燈猛閃，閃不出個名堂，只知有什麼東西正激烈地運轉，整個螢幕如同恍神的菜鳥，三四個命令齊下還傻楞子的忒在那裏，不知心裡滾什麼主意。實在是忍無可忍，只好使出某家廠牌的一鍵神功企圖恢復某個正常組態，然而效果卻像是豺狼虎藥，一劑打下去連窗戶都不見了，畫面黑漆漆的，游標一眨一眨很無辜。沒辦法，不得不使出壓箱絕技之一鍵還原，適時四周彷彿放出了聖母哀歌，緩慢而莊嚴地，歸塵為寂；回到了混沌初開，無光無影。

本以為這也沒什麼大不了，以為自己早已漠然於人事的來來去去，猶如花開花落，任它隨它。然而這短短的七天卻讓我對『由奢入儉難』有了新解。首先是發現不知該如何書寫了，自從依賴於電腦後就越來越少動筆寫作，一旦不能喀喀喀敲響鍵盤就無法順利地輸出文字、段落，所以幾天下來好像吞下了成噸的字符脹得難受，總有個句子頂在某處無法展開，哽在意識的聯結處把思緒捋得筋暴氣短。

秉一支微燭走進殘夢
去尋那情痴靈祟。
年輕時摸不出
真假的冰涼。
年少的愛情請留步，探手

羼夢鄉站　－－　麤芳澤站
漏數的三隻羊
披星戴月
秘密趕去你的耳畔
　呦呦

親愛的○○：

請原諒我沒寫你的名字，寫出來是要傷心的。也請原諒我的食言，從此消失在你的眼際，所謂的朋友只剩下虛有的認識。不想說那慣用的關於海與水的句子，太俗氣卻也太真實，曾經是那樣對你的就無法假裝平淡。回來後也不曾再讀你的文章了，數來我甚是懦弱，害怕讀到一些自己不想看的隻字片語，最間單的方法就是轉過身去背離你的生活，唯有這樣才能找到平靜無風的路。我是個性情乖戾的人，只好請你包容我最後的任性。對不起。

周邊的朋友大多不解，我亦懶得爭辯。得到的評語多半是『怎麼這樣衝動呢？』我知道這不是衝動，卻也不願費唇舌去說明了。剛開始的時候心裡滿是氣憤，暗暗責怪旁人為什麼不能設身處地得理解呢，慢慢想來也發現自己何曾去了解過別人？如此說來甚是公平，間隔著不同的遭遇與性格，人與人終究無法彼此了解，於是後來就完全放棄了。

回到北國後我不再使用MSN，也不再到處寫信給朋友，想必他們已受夠我了，翻來覆去就是那幾句話，哀淒淒的沒什麼建設性，更別提文學性了。剛開始只換掉MSN帳號，卻又忍不住登入舊帳號看看有沒有留言（當然是沒有），那種期待後失望的感覺好像一口井，一步步滑入沒有光的所在，未觸底時卻又不肯放棄，直到有天看到你的暱稱換了三字，引動我無盡的聯想，想知道又害怕知道；想跟人說，卻又不敢說，怕一旦說出口，事情就會直線掉落如我想像一般成真。最後憋得沒了氣，迫到絕望的頂點時突然茅塞頓開，那麼乾脆不用MSN了吧。剛開時好惶恐，切斷與過去世界的連結有如戒斷毒品，難過有種似癢非癢毛毛蟲般五彩斑斕的獰刺，心底彷彿有什麼東西扭來扭去，整個人心神不寧坐立不安，不知道中蠱是不是就是這種情節？沒了網路，一早起床就是坐在書案前發呆，勉強讀一些容易念的東西。《地下鐵事件》讀來竟然別有味道，這是一本關於東京地鐵遭遇沙林毒氣攻擊的訪談紀錄，看著受害者的自述，關於無法和同事朋友說明究竟是何種傷害的部份，竟然異常地能感同身受。除此之外，只是呆在家裡看著日昇日落，麻木著，不論光線如何變化，瞳孔始終無意識地放大，癱瘓。然而這樣的日子最終也慢慢爬過了，像一隻蜥蜴，緩慢稠濃地，一寸寸抹下嘔心的黏膩。簡直稱不上一場戰役，根本沒有戰鬥，任由哀傷一擊倒地，而倒地後就軟在地上聽時間流過，空白地過去，空白，沒有起伏，沒有溫度，沒有意義。等到稍微回神的時候卻已是無色無味了。無眼耳鼻舌身意，我竟然身歷其境地體驗過。

你離家甚早，我佩服你與家人坦白的勇氣，至今我只能靠著渡洋求學離開，始終不敢開口與父親母親坦率直言。距離上次打電話回家已經兩個月了，上回接線是剛到的時候報聲平安，除此之外也沒有多談。我不願多談。母親覺得我不可理喻，並對於我拒人於千里之外的強硬感到委屈；而父親則認為課業為重，其餘皆輕，男子三十歲後海闊天空，哪有什麼不能手到擒來。熟不知與我而言行事之本即是投入，事無輕重，全心全意而已。語言終究有它的極限，終究有不能溝通、無法解釋的心境。最後只能選擇自己的真理，然後頑固地僵化下去。母親曾對我說他們看了龍映台的新書《目送》，在他們的眼裡我是那漸行漸遠的人。而我卻沒有仔細看過雙親在眼裡的身影，單單為了家人的緣故，只是不斷地央求他們接納我，容忍我的壞。最後，我們讓彼此都失望了。

陳某字渙沂，城北人。喜字嗜書，好詩文，能演善算，會推陰陽吉凶，人多求解之。一日見《寶鑑》珍本蒙塵於集，不捨，與賈議價不肯，曰此善本希珍只從有緣人，生之囊橐寥寥，幾欲去，又躇，復回，懇請賜與，賈甚賊，知其必獲書不計代價，遂堅持不讓，生苦求之，賈仍不從，只得輕撫緗素再三，不忍走，僵佇許久，欲去還留，無奈，生末解珮協所剩錙珠購之，攜還家。
歸家視其書，嘆其容晦，是以素絹潔之，愛之置於櫃。夜三更，生見一黃衣削肩纖腰女子，盈盈蓮步輕移，款款折柳欠身萬福，公子大恩妾碎身難報，生大驚，姑娘快起，拙子不明何以受此大禮，女子再拜，若非公子以珮相贖妾身不知墜于紅塵何處，生恍然悟，原是此理，不過區區小事不足以道，女子退步含首，非也非也，公子再造之恩妾願隨侍身側與君榮衰，生忙搖手正欲絕，醒，癡笑，無非夢一場焉，舉頭處正金風粼粼，波心蕩漾，月娘俏目無限風流。
後三日夜半皆有異香，母怪，問之，笑不答。三日逝，生臉光紅潤，清爽煥發，文采大進，又問，又不答，且顧左右。又三日，書軒若染淡淡芝香，書冊節理有序，筆墨排比合宜，馨爐熏煙裊裊，如仙之舞，母覺有異遂有計。夜至，母窺其室，但見帳中金氲迷濛，婉柔溫香，大駭，以為妖，次日去寺求咒請乩驅之，生慍，斥為無稽，與母當庭起執，惱愈盛，母子皆氣窘作罷，母不休，屢屢口嚷除妖，惹生厭懣至不耐，怒曰子非妖仙名如玉，母更炙，叉腰頤指，倒是從實招來何處寃逆敢橫吾家，倘今不斬之，汝同一併逐出！手揮五弦摔落諸冊，生撲之以上斷不從，牽肘扯肱之際居停叢亂，合闔終日無甯。父悉，訓端正以為學，勿溺淫糜之書，乃盡去，冥夜暗馨遂斷，生不復夢。
爾後生漸默，非不得已不語，遠人聲，雖至親亦不近，息交絕遊，終日埋首勤算，逢月華，貢涼水於案前，流洩一片銀豔，問之，不答不睬。未滿兩載展大材，著論，雙親喜，以為神佛庇祐，四方邀出世以用，生俱謝，逾明年論成，停筆不書不算。是年中秋風暴雨驟，過夜半暫歇，流雲浮掠，矇矓月影幽現，絺綌婆娑，如姝含笑，忽聞異香，生手書玉字，笑逝而化。

一如往常百般無聊地打開信箱，想必所見定是成捆專來填塞空間的電子報，出乎意料，驚喜接到摯友的小柬，小心翼翼地展信，恍惚地一個字一個字仔細磨輾，蹭味，簡直要把一筆一劃啃食至骨，彷彿久旱後手邊的一小把米，每一粒都是無限珍惜。
一早起來心情就像是有重量似的，受到地心引力牽連，無可名狀地緩緩墜落。早晨宛若牛奶一般青白沉默，霧霧濁濁，灰澀的陰天的雲彷彿透了窗飄進了屋來，一頭栽進吐司慘白的臉，伴隨冷若冰霜的優格，正是無精打采一日之際的開始。
搬家原是再簡單不過的事，只要抹煞自身的氣息，遷居不過是將物品排列組合的堆砌。剛遷入的居停寥綴兩只空蕩蕩的開放書櫃，不齊備的家具如同沒有表情的臉孔，不敢對鏡，害怕映出兩枚靈魂失散的深淵。一團隔夜翻攪的被褥捲起無人收拾的夢，瑟縮在牆角，用兩落窗邊的小書鎮壓不堪回首的殘念，每一本書便是一張封條，要制掣空間造成的悽涼，至於合上的百葉窗則是閉上的眼，不要讓天空發現向日葵曾背著他掉淚。拉拉衣襟，將矢志奮鬥穿好，抬頭挺胸得出門。
看到隔壁的情侶在面前招搖地手牽手上學只得別過頭去，才許下的志氣已經折了半。失去所愛是可怕的，那是連神佛都無法觸及的極限，真理都失效，魂魄被硬生生地裂散，道家說人有三魂六魄，那麼究竟可以承受幾次絕命的潰敗？
前日經歷了短短的等待，待著的卻是小小的失望。讀了號稱首獎的作品，除了不解外還有更多的氣憤，分不清有多少是自己的傲慢？有多少是忌妒？有多少是可恨的器量狹小。堅持原則在瞬息萬變的年代徒是廉價，在現代後現代虎視眈眈的環伺下，古典雅緻與過時陳腐唯心一念。抑損感情的筆怎麼寫都是拙劣，無人可寄的信要怎麼起頭？沒有寄託的詩詞是委地的草，質軟而無格，平板一個調，如同缺乏抑揚的喃唸，囁嚅不清，連說中文都要誇張嘴型，因為有片嘴唇不工作。

霜天遠，紅霞淺，碧園華冷清秋顯。
音書絕，徒悲切，
病身潦倒，薄衣一葉，鬱，鬱，鬱。