青青‧草

我變得不會寫字了。起了好幾個頭，寫到一半續不下去，覺得情緒不對那麼就沒有必要寫完了。

不能寫就讀吧。打開副刊，嘆一口氣，那些東西讀起來好無味，像是熬湯大骨的屑肉，碎靡的砸舌，散文散漫瑣碎；詩本平庸疲倦；所謂小說的篇章連故事都說不清楚，但是大家都說好。掛在標題下的那些名字，哪一個不是顯顯赫赫，文學兩字兒像是會發光，有翅膀會昇天似的，只能受人遠遠景仰，觸碰不到一點俗世的油煙與歡喜。

書寫不論什麼形式，詩歌也好韻文也好情切紮實最為要緊，否則堆砌的文藻不過纏生的棘草，扎人滿手不過圖一眼厭惡的關注，在讀者感官麻痺後為了追求另一波高潮，情慾寫真，孟浪刺激，宛如麻辣辣的鴛鴦鍋泡滿魚漿豆皮，熱騰騰的空虛。文學獎的殺戮中，真是一時多少人才，七彩技法天女散花般的炫麗，掀起了另一波浮華，撩人眼目。然而激情後，極端的遊戲冷卻除了紙屑彩片什麼都沒有留下。

試著改變自己，試著擺脫日記體，敘述時避免我我我的停不下來；試著從生活的規律搾取出興味，然而題材隨著心境的困厄依然在苦苦苦上糾纏不清，回到根本的貪不滿，慾不足。人事自古時異情同，人生七哀，無一不是煩惱，隨著流光移轉，一苦換一苦，苦到盡頭也不是超然而是頹然，灰得樸實，澄平。

想做很多事一件都沒做成。想要好好背單字以駕馭英文小說，翻開單字本背了兩小時的暈眩，只恨自己沒裝個通電的腦袋。想要學好算術，卻像放開一群麻雀，四散亂飛，到頭來一隻都沒抓回。想要讀經典，偏偏生個小病心事如水，諸事不宜。想要填首詞寫個小詩，卻又不想再看到那些哀淒淒的關鍵字，不想因此勾起暗夜的魑魅魍魎......在這些猶豫不定間一天就過了。

那麼我寫字給自己吧，有沒有人看都無所謂。終究又寫了日記體，假如那些煞是正經的木板文章是大骨碎肉，那麼這些零散的日記文就是吃累的咖哩調味包，苦水牢騷混雜在一起燉煮成消耗篇幅的酸澀，營養不良。最後值得一提的是調理包的吃法，這種人造的速食吃得半飽不飽正好，留空間給想像，留希望給未來，說不定下餐就會吃到好東西了。總之墊胃的東西五分就好，留下的五分是無謂的堅持，是所謂的頑固。

事情在軌道上運行時往往都被視為理所當然，只待出毛病了才驚覺它的重量。當筆記型電腦好好時只覺得打開電源像是日昇日落般自然，偶爾的小問題不過是少見的大雁，飛走了就好，直到一天心血來潮更新iTune後突然像是感染致命病毒似的急轉直下，瞬時變得天地無光，血窮碧落。

剛開始的徵兆是一睡不起，掉入休眠後不管如何又哄又罵通通充耳不聞，石崩不驚，重開機幾次都無用，系統反倒變得老牛拖破車似的喘了又喘，讀取燈猛閃，閃不出個名堂，只知有什麼東西正激烈地運轉，整個螢幕如同恍神的菜鳥，三四個命令齊下還傻楞子的忒在那裏，不知心裡滾什麼主意。實在是忍無可忍，只好使出某家廠牌的一鍵神功企圖恢復某個正常組態，然而效果卻像是豺狼虎藥，一劑打下去連窗戶都不見了，畫面黑漆漆的，游標一眨一眨很無辜。沒辦法，不得不使出壓箱絕技之一鍵還原，適時四周彷彿放出了聖母哀歌，緩慢而莊嚴地，歸塵為寂；回到了混沌初開，無光無影。

本以為這也沒什麼大不了，以為自己早已漠然於人事的來來去去，猶如花開花落，任它隨它。然而這短短的七天卻讓我對『由奢入儉難』有了新解。首先是發現不知該如何書寫了，自從依賴於電腦後就越來越少動筆寫作，一旦不能喀喀喀敲響鍵盤就無法順利地輸出文字、段落，所以幾天下來好像吞下了成噸的字符脹得難受，總有個句子頂在某處無法展開，哽在意識的聯結處把思緒捋得筋暴氣短。

漸漸地除了實務上的不便外更感到精神上的空缺，每日都要檢點一遍的東西：手錶，錢包，手機，書包，水壺，電腦......電腦？到了電腦就沒有回應，停頓了某格失落。仔細想想人終其一生都在清點自己擁有的東西。幼孩時期是書包，鉛筆盒，課本，每天都很珍重地把鉛筆排進鉛筆盒；鄭重其事地整理書包，宛如儀式般的肅穆。換書包是大事，是童年時代少有的動盪，在文具店挑選時總是想了又想，考慮再三，好比從前改朝換代新制大成時的謹慎。隨著年歲增長，書本開始亂丟，鉛筆盒變得可有可無，一切有形物好像都變輕了，關心事務號稱從物質面轉到精神面，愛情變成至高無上的信仰，下課後的溫馨接送，睡前的一通電話，無一不是身口意齊心的虔誠，所有東西皆拋諸腦後，眼中只剩下情人，篤信著一生一世，一以及唯一。然而好景不常，神話破滅，心灰意冷後環視自己紊亂的房間，回顧幾年本應上進的大學生涯，悔過後又回到清點課本、原子筆和書包，以及諸多先進的電子產品的生活。那些多出的物件是與希望僅存的連線，即便知道沒有人會打電話給你仍執著地開機；日日勤勞地檢查電子信箱。突然覺得『守株待兔』這句成語形容的不是愚蠢，而是同情和憐憫。

除了原班人馬外，與從前不同的是一串鑰匙和一張信用卡。一串住所的鑰匙，打開的是自己的人生，開啟的是替自己負責的態度，更年輕時鑰匙蘊含著親情的溫暖，回家是天經地義的事；與家人任性更是當然的天賦人權，白雲綠樹般的自然。直到離家了，遠去異鄉求學，打開鐵門時只剩下孤燈和自身的長影，才深刻地瞭解所謂的人倫和鄉土情懷。隻身在他國闖蕩，一個新的英文名字就是一個人的全部，過去種種全部歸零，此時簽名已非兒戲，代表著自身的信用，以及唯一的自我認同，世事變得慎重，常常被煞有其事的正式文件提醒自己是一個獨立人在社會行走，不再是誰的子女，成長已不足以形容如此轉變，一轉身褪去的是人世飛移。

沒有電腦的日子在UPS快遞的雪中送炭中淡然落幕。打開紙盒時心中竟升起了感恩，原來人是對世俗這般渴望；對於平凡如此執念。黎明即起，灑掃庭廚，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必清自檢點。日復一日規律原是恬和；別出心裁的慾望歸結起來多是自身的不清安。人一生無法擁有太多東西，兩隻手一對眼睛能顧及的範圍太有限，僅能為所能為，而所能為不過是愛惜而已。於是每日早晚都需固執地將手邊物一一點過，如此才能踏實而心安。

秉一支微燭走進殘夢
去尋那情痴靈祟。
年輕時摸不出
真假的冰涼。
年少的愛情請留步，探手
照亮一張楚楚可憐的小臉
你輕輕嘆息，掩面
幽悄褪入哀冥的花塚，
不及署名的舊情書
只好線裝成未了的新愁。

是誰的紅袈裟
零累一世青淚，
是誰的筆
弄痛了溫柔。