青青‧草

事情在軌道上運行時往往都被視為理所當然，只待出毛病了才驚覺它的重量。當筆記型電腦好好時只覺得打開電源像是日昇日落般自然，偶爾的小問題不過是少見的大雁，飛走了就好，直到一天心血來潮更新iTune後突然像是感染致命病毒似的急轉直下，瞬時變得天地無光，血窮碧落。

剛開始的徵兆是一睡不起，掉入休眠後不管如何又哄又罵通通充耳不聞，石崩不驚，重開機幾次都無用，系統反倒變得老牛拖破車似的喘了又喘，讀取燈猛閃，閃不出個名堂，只知有什麼東西正激烈地運轉，整個螢幕如同恍神的菜鳥，三四個命令齊下還傻楞子的忒在那裏，不知心裡滾什麼主意。實在是忍無可忍，只好使出某家廠牌的一鍵神功企圖恢復某個正常組態，然而效果卻像是豺狼虎藥，一劑打下去連窗戶都不見了，畫面黑漆漆的，游標一眨一眨很無辜。沒辦法，不得不使出壓箱絕技之一鍵還原，適時四周彷彿放出了聖母哀歌，緩慢而莊嚴地，歸塵為寂；回到了混沌初開，無光無影。

本以為這也沒什麼大不了，以為自己早已漠然於人事的來來去去，猶如花開花落，任它隨它。然而這短短的七天卻讓我對『由奢入儉難』有了新解。首先是發現不知該如何書寫了，自從依賴於電腦後就越來越少動筆寫作，一旦不能喀喀喀敲響鍵盤就無法順利地輸出文字、段落，所以幾天下來好像吞下了成噸的字符脹得難受，總有個句子頂在某處無法展開，哽在意識的聯結處把思緒捋得筋暴氣短。

漸漸地除了實務上的不便外更感到精神上的空缺，每日都要檢點一遍的東西：手錶，錢包，手機，書包，水壺，電腦......電腦？到了電腦就沒有回應，停頓了某格失落。仔細想想人終其一生都在清點自己擁有的東西。幼孩時期是書包，鉛筆盒，課本，每天都很珍重地把鉛筆排進鉛筆盒；鄭重其事地整理書包，宛如儀式般的肅穆。換書包是大事，是童年時代少有的動盪，在文具店挑選時總是想了又想，考慮再三，好比從前改朝換代新制大成時的謹慎。隨著年歲增長，書本開始亂丟，鉛筆盒變得可有可無，一切有形物好像都變輕了，關心事務號稱從物質面轉到精神面，愛情變成至高無上的信仰，下課後的溫馨接送，睡前的一通電話，無一不是身口意齊心的虔誠，所有東西皆拋諸腦後，眼中只剩下情人，篤信著一生一世，一以及唯一。然而好景不常，神話破滅，心灰意冷後環視自己紊亂的房間，回顧幾年本應上進的大學生涯，悔過後又回到清點課本、原子筆和書包，以及諸多先進的電子產品的生活。那些多出的物件是與希望僅存的連線，即便知道沒有人會打電話給你仍執著地開機；日日勤勞地檢查電子信箱。突然覺得『守株待兔』這句成語形容的不是愚蠢，而是同情和憐憫。

除了原班人馬外，與從前不同的是一串鑰匙和一張信用卡。一串住所的鑰匙，打開的是自己的人生，開啟的是替自己負責的態度，更年輕時鑰匙蘊含著親情的溫暖，回家是天經地義的事；與家人任性更是當然的天賦人權，白雲綠樹般的自然。直到離家了，遠去異鄉求學，打開鐵門時只剩下孤燈和自身的長影，才深刻地瞭解所謂的人倫和鄉土情懷。隻身在他國闖蕩，一個新的英文名字就是一個人的全部，過去種種全部歸零，此時簽名已非兒戲，代表著自身的信用，以及唯一的自我認同，世事變得慎重，常常被煞有其事的正式文件提醒自己是一個獨立人在社會行走，不再是誰的子女，成長已不足以形容如此轉變，一轉身褪去的是人世飛移。

沒有電腦的日子在UPS快遞的雪中送炭中淡然落幕。打開紙盒時心中竟升起了感恩，原來人是對世俗這般渴望；對於平凡如此執念。黎明即起，灑掃庭廚，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必清自檢點。日復一日規律原是恬和；別出心裁的慾望歸結起來多是自身的不清安。人一生無法擁有太多東西，兩隻手一對眼睛能顧及的範圍太有限，僅能為所能為，而所能為不過是愛惜而已。於是每日早晚都需固執地將手邊物一一點過，如此才能踏實而心安。