青青‧草

我變得不會寫字了。起了好幾個頭，寫到一半續不下去，覺得情緒不對那麼就沒有必要寫完了。

不能寫就讀吧。打開副刊，嘆一口氣，那些東西讀起來好無味，像是熬湯大骨的屑肉，碎靡的砸舌，散文散漫瑣碎；詩本平庸疲倦；所謂小說的篇章連故事都說不清楚，但是大家都說好。掛在標題下的那些名字，哪一個不是顯顯赫赫，文學兩字兒像是會發光，有翅膀會昇天似的，只能受人遠遠景仰，觸碰不到一點俗世的油煙與歡喜。

書寫不論什麼形式，詩歌也好韻文也好情切紮實最為要緊，否則堆砌的文藻不過纏生的棘草，扎人滿手不過圖一眼厭惡的關注，在讀者感官麻痺後為了追求另一波高潮，情慾寫真，孟浪刺激，宛如麻辣辣的鴛鴦鍋泡滿魚漿豆皮，熱騰騰的空虛。文學獎的殺戮中，真是一時多少人才，七彩技法天女散花般的炫麗，掀起了另一波浮華，撩人眼目。然而激情後，極端的遊戲冷卻除了紙屑彩片什麼都沒有留下。

試著改變自己，試著擺脫日記體，敘述時避免我我我的停不下來；試著從生活的規律搾取出興味，然而題材隨著心境的困厄依然在苦苦苦上糾纏不清，回到根本的貪不滿，慾不足。人事自古時異情同，人生七哀，無一不是煩惱，隨著流光移轉，一苦換一苦，苦到盡頭也不是超然而是頹然，灰得樸實，澄平。

想做很多事一件都沒做成。想要好好背單字以駕馭英文小說，翻開單字本背了兩小時的暈眩，只恨自己沒裝個通電的腦袋。想要學好算術，卻像放開一群麻雀，四散亂飛，到頭來一隻都沒抓回。想要讀經典，偏偏生個小病心事如水，諸事不宜。想要填首詞寫個小詩，卻又不想再看到那些哀淒淒的關鍵字，不想因此勾起暗夜的魑魅魍魎......在這些猶豫不定間一天就過了。

那麼我寫字給自己吧，有沒有人看都無所謂。終究又寫了日記體，假如那些煞是正經的木板文章是大骨碎肉，那麼這些零散的日記文就是吃累的咖哩調味包，苦水牢騷混雜在一起燉煮成消耗篇幅的酸澀，營養不良。最後值得一提的是調理包的吃法，這種人造的速食吃得半飽不飽正好，留空間給想像，留希望給未來，說不定下餐就會吃到好東西了。總之墊胃的東西五分就好，留下的五分是無謂的堅持，是所謂的頑固。