青青‧草

我現在非常想要有一隻貓，尤其是下了班後一個人冷冷清清看著電視的時候特別想要有一隻貓作伴。我沒有奢望牠會跟我磨蹭撒嬌，貓咪嘛愛理不理的，一個人窩在角落裡，舔舔脖子小爪子擺好，美麗的花尾巴收起來，整齊俐落，乾淨漂亮。我只想看著貓而已，看著牠慵懶的身軀、優雅的姿態，機警的眼睛斜斜吊著、賓士車的小嘴、長長的鬚，我希望可以感染牠的好整以暇、從容度日的大方。

我要喚牠作零（Lein）。這是我們國中時代最流行動畫裡一個女生的名字。她有一襲藍色的學生頭、火紅的眼睛，削瘦的臉頰、冰冷的態度，永遠的沈默。比作動物的話我覺得貓最適合，所以我想把我的貓叫做零。有時候心裡想說的不一定是一句話，而是一種感覺，一種強烈的落寞：卻不知道該用哪種表情。但是跟貓咪可以不說話，只要看著牠就好。光是看著好像就可以把心意傳過去，而牠轉過頭來瞄瞄我，或是更好一些咪咪兩聲，意思就是我懂了，你的難受我都懂，我們就靜靜的坐著好嗎。

我跟我的貓不曉得是什麼樣的景致？一個自言自語的人配上沈默不語的貓。很多人以貓為題寫了小說：我是貓、一隻特別的法國貓...其實我不認為貓會那樣想；會那樣囉唆，從牠的視野看來世界應該就是寂寞的，自在的穿梭、悠遊其中，以冷漠面對冷漠就足夠了。