青青‧草

一趟歸鄉，不論去途還是回程都很波折。去時，半夜卡在LA的半破爛機場，先是被check in打敗，從容的轉機時間（三小時）硬是等到過安檢得用跑的；火氣從天顏震怒等到慈眉善目，接著得穿過重重圍幕，隱約能見牆後的大洞，以及無垠的黑暗，一度還迷失在工地裏不知南北。歸時，從日本起飛後沒多久，大白鳥就像急流裏的孤葉，漂蕩起伏，震顫地非常厲害，不過那時心裡倒是踏實的，因為起飛前已經給你掛過電話，即使摔下去也沒有遺憾了......在芝加哥等待前往北國小城的航班時又枯坐了兩個鐘頭，大白鳥硬是鬧脾氣賴在地上不肯起來，夏天裡機器的火氣比人還大。

等待轉機時發現自己從未如此厭惡關於機場以及相關的一切，在這虛假的場所，一切都是輕浮而單薄的，徒有疲憊的旅客交織出希望興盛的假象；這是一個高度資本主義的空間，無論吃喝上網都是剝削的蠻價，然而無能的航空公司在給旅客兩鐘頭的瞎等除了一句：Thank you for your cooperation 外無一實惠，連個果腹的塑膠味三明治都沒有，幸好一路上有兩位麗孃相伴，她們輕柔的耳語撫慰了長途騰雲的空虛，在漆闇的機艙點一盞小燈讀《往事並不如煙》和《迎風》，耳旁單調的引擎聲轟轟，反襯出一種隔世的謐靜。飛越了千山萬水，我知道自己仍舊心繫身後那片故鄉的土地，故鄉的人。

今天新聞上報導：伊朗指控美國禁運嚴重威脅了伊朗的航空安全。本以為蘇聯崩盤後資本主義已然全面獲勝，雖然近來的金融風暴挑戰了紙上富貴的虛幻，仍沒想到鈔票的不足竟然具象成白鳥隕落，生靈塗炭。想著想著不禁哀傷起來，在這不完滿的世界裡，人們運行著不完滿的制度，生命的渺小和集體的暴利（力）在機場與飛機內一目了然。

機場唯一的好處是能看到完整的天際，整面的落地窗前灰白的停機坪只佔了視野的下風處，開闊的天空飄著悠散的白雲，這裡一隻大幅的鳶鶴，那裡一尾越門的鴻鯉，快活地在彼此的空間裡縱情，互不干擾。平時呆在小窗小室內，只能看著片段的剪影，好似外科醫生檢視X光片，只能從片面的斷層印象中推敲外在的世界，而今卻能毫不做作輕鬆地瞭望，捲起的心情好像也略為紓展了，一下子飛昇到雲端，自由地飄去。

出發前先把書寄出來了，於是她們先我一步到達北國小城。去收發室相認時好像去接熟人似的，很雀躍，這樣一來我就不是一人隻身來到北國了，還有嬌娘們左右，比較不孤單。開箱後迫不及待把她們一一上架，最上一層瞬間就被中文典籍和詩集們完全住滿，進駐的英文小說很快地也使得第三格的橫放空間變得擁擠了。整理完後小間頓時喧嘩開來，五顏六色的書脊令人目不暇給；滿室馨香，書卷氣的芬芳叫人心花怒放。我把你的大作安於粉紅的《傾城之戀》的旁邊，那是不用站起來便可隨手及取的位置，左邊相依的是之韻小姐的集子，寶藍色與青蘋果綠的外裝很搭襯，兩人站在一起的感覺很融洽。從右邊數來，色調從愛玲姐全集的絳紅，粉紅一路到《紅樓夢》的洋紅，尾音則是胭脂色的《蘇軾選》，接著是《詩詞美學》的鵝黃，一旁並肩的是三民本《老子》的碇青，仿線裝《莊子集解》的鈷藍和《每日一詞》的澄藍，再來就是《燈下光影》新麗的青蘋以及《以美人之名》的典雅寶藍，美人偎著美人們，《金瓶梅》立侍在側，然後是藍小說的蒼白。再數過去就是洋姑娘了，一本英詩導引，一本關於英文寫作《Style》，兩本英詩集，然後總結在一本淺紫的英文情詩選。我的書架上有一道彩虹，中間那抹青翠尤其俏麗。

坐在書桌前，仰望著後宮佳麗們，心情變得柔和了，略略削減了幾絲徬徨和茫然。展開書冊一頁頁翻去，間歇夾雜著無言的對話，紙片與紙片的縫隙收納了過去，沉澱心慌慌的失序；閱讀不只是尋找救贖，啃噬字句的同時也在暗自搜尋自身的影子，看著不成形狀的思緒心情竟找到了他人之筆化為吉光絮羽，除了心同此理外更有無聲勝有聲的欣喜。天下之大，古今之遠，竟然能在萬字豪言裡找到一份認同，想來是多麼不可思議又多麼令人心安。無意中看到利瑪竇曾寫過：
......百步之遠，聲不相聞，而寓書以通，即兩人者睽居幾萬里以外，且相問答談論如對坐焉。百世之後人未生，吾未能知其何人，而以此文也令萬世之後可達己意如同世。
閱畢後更加安於寫字以及閱讀。

這幾天鎮日都在跟時差搏鬥，每當日過午後便昏昏欲睡，即使勉強睜開眼眥瞬時又被彼岸的黑夜給催合；晚食罷，腳步卻不踏實，飄飄然地回到系館繼續第二回合的『誰都不許睡』大賽，遺憾的是終究敵不過生物深沉的規律，一邊聽著高分貝的樂曲，頭也一邊斜斜頓去，心理嘀咕著：上次去日本參加演講回來時也沒這樣離譜啊......然而當子時且過一刻，人又再度變得飢腸轆轆，腦筋也晰明了許多。清醒的時候一面讀著你的集子，一面好像置身於海島的盆地中，所見的是蛇紋青磚的小門，或是孤傲的兩排大王椰子，思緒甚至矮身於普通教室後的小黃樓......頓時，我恍然大悟，這日夜顛到追根究底是因為心還留在故鄉的歲月，和年輕飛奔裡那迎面而來的風。