青青‧草

親愛的○○：

請原諒我沒寫你的名字，寫出來是要傷心的。也請原諒我的食言，從此消失在你的眼際，所謂的朋友只剩下虛有的認識。不想說那慣用的關於海與水的句子，太俗氣卻也太真實，曾經是那樣對你的就無法假裝平淡。回來後也不曾再讀你的文章了，數來我甚是懦弱，害怕讀到一些自己不想看的隻字片語，最間單的方法就是轉過身去背離你的生活，唯有這樣才能找到平靜無風的路。我是個性情乖戾的人，只好請你包容我最後的任性。對不起。

周邊的朋友大多不解，我亦懶得爭辯。得到的評語多半是『怎麼這樣衝動呢？』我知道這不是衝動，卻也不願費唇舌去說明了。剛開始的時候心裡滿是氣憤，暗暗責怪旁人為什麼不能設身處地得理解呢，慢慢想來也發現自己何曾去了解過別人？如此說來甚是公平，間隔著不同的遭遇與性格，人與人終究無法彼此了解，於是後來就完全放棄了。

回到北國後我不再使用MSN，也不再到處寫信給朋友，想必他們已受夠我了，翻來覆去就是那幾句話，哀淒淒的沒什麼建設性，更別提文學性了。剛開始只換掉MSN帳號，卻又忍不住登入舊帳號看看有沒有留言（當然是沒有），那種期待後失望的感覺好像一口井，一步步滑入沒有光的所在，未觸底時卻又不肯放棄，直到有天看到你的暱稱換了三字，引動我無盡的聯想，想知道又害怕知道；想跟人說，卻又不敢說，怕一旦說出口，事情就會直線掉落如我想像一般成真。最後憋得沒了氣，迫到絕望的頂點時突然茅塞頓開，那麼乾脆不用MSN了吧。剛開時好惶恐，切斷與過去世界的連結有如戒斷毒品，難過有種似癢非癢毛毛蟲般五彩斑斕的獰刺，心底彷彿有什麼東西扭來扭去，整個人心神不寧坐立不安，不知道中蠱是不是就是這種情節？沒了網路，一早起床就是坐在書案前發呆，勉強讀一些容易念的東西。《地下鐵事件》讀來竟然別有味道，這是一本關於東京地鐵遭遇沙林毒氣攻擊的訪談紀錄，看著受害者的自述，關於無法和同事朋友說明究竟是何種傷害的部份，竟然異常地能感同身受。除此之外，只是呆在家裡看著日昇日落，麻木著，不論光線如何變化，瞳孔始終無意識地放大，癱瘓。然而這樣的日子最終也慢慢爬過了，像一隻蜥蜴，緩慢稠濃地，一寸寸抹下嘔心的黏膩。簡直稱不上一場戰役，根本沒有戰鬥，任由哀傷一擊倒地，而倒地後就軟在地上聽時間流過，空白地過去，空白，沒有起伏，沒有溫度，沒有意義。等到稍微回神的時候卻已是無色無味了。無眼耳鼻舌身意，我竟然身歷其境地體驗過。

你離家甚早，我佩服你與家人坦白的勇氣，至今我只能靠著渡洋求學離開，始終不敢開口與父親母親坦率直言。距離上次打電話回家已經兩個月了，上回接線是剛到的時候報聲平安，除此之外也沒有多談。我不願多談。母親覺得我不可理喻，並對於我拒人於千里之外的強硬感到委屈；而父親則認為課業為重，其餘皆輕，男子三十歲後海闊天空，哪有什麼不能手到擒來。熟不知與我而言行事之本即是投入，事無輕重，全心全意而已。語言終究有它的極限，終究有不能溝通、無法解釋的心境。最後只能選擇自己的真理，然後頑固地僵化下去。母親曾對我說他們看了龍映台的新書《目送》，在他們的眼裡我是那漸行漸遠的人。而我卻沒有仔細看過雙親在眼裡的身影，單單為了家人的緣故，只是不斷地央求他們接納我，容忍我的壞。最後，我們讓彼此都失望了。

還記得我們曾一起去燦鳥吃飯嗎？那時從未想過或許是最後一次了。後來父親退休不再擁有會員卡，所以也不再去雙子星樓家庭聚餐。我亦不記得最後一次用MSN是跟誰談話，談了什麼，總之一切都在某一個時間點猝然切斷，然後事情一瞬間便跳遠了。我領悟到所謂的離開不是漸行漸遠而是嘎然而止。人與人的緣分也是這樣。真沒想到離開的姿態竟是如此草草。

離境的前夕妹妹百忙中抽空來看我，劈頭就說：『都這麼大了怎麼還這麼傻呢？』口氣卻滿是溫柔，心裡好感激，也很不好意思，這些年來她看著我一團爛泥般的掙扎度日，每次不體面的樣子都給她瞧見。我們不常見面甚至不常通信，但在一些孤寂難耐的時刻還不至於自暴自棄，因為這世上還與誰牽絆著。自我的存在取決於與周遭人的相互依賴；把每個人心中的自己加起來才是完整的自我，經典動畫《新世紀福音戰士》中的人類補完計畫就是這個意思吧，要是跟誰都沒關係了，人等於不存在。

有時幻想著：會不會跟《大和拜金女》的結局一樣，哪天你會出現在我學校讀書間的門口？怎麼可能。有點大腦的人都不會如此愚蠢。就算連續劇也不興為愛走天涯的劇情了，更何況人家是普林斯頓帥氣又瀟灑的教授，我只是一株種在書堆裡的盆栽，鎮日追逐著日光燈拼命掙開眼眥行光合作用......看來，我是個自作多情到無藥可救的人。想必你現在仍快樂地唱戲和讀書吧，真好，真好。很羨慕那份安然自得的恬適，我則是被圍困到沒有退路才開始體會絕世的樂趣。你說感情始終不是生命的核心，應該是還沒遇上足以引發熱病的人吧，相信能被你愛著定是一件美好的事情，可惜這一切對我來說都已成為遠方樹梢的紅葉，只能遙遙讚嘆那搖曳的桃紅，水袖灑落一地的嬌豔。

在年輕的飛奔裡，你是迎面而來的風。而我已不再那般青春地奔跑了。鍾鎮濤有一首歌《讓一切隨風》，與張艾嘉的《愛的代價》剛好湊成一對兒。濤哥說：你似北風吹走我夢，就讓一切隨風。艾姐說：只是我心中不再有火花，讓往事都隨風去吧。風兒輕輕吹，莫要吹落我的紅薔薇啊，大家都愛風，風兒忙，要吹走很多東西。秋末了，北國小城風大，吹落金黃橙紅的秋意鋪在青青草上，苒苒軟軟，想剪下來寄給你，好遺憾沒辦法了，我已經失去打擾你的權利，微薄的回憶淡淡的，輕輕捲在床頭，偶而在霜華凝露時撩動，泛不起波心，連夢都走了。對你而言我也是○○，無牽無掛的兩個圓圈，隨手吊在屋簷邊，叮叮，在沒有人看見時悄悄碎了。

歸去來兮。不知為何就吟起了這句。摯友圓圓曾跟我說兮這個字好古老噢，大概是這蒼涼的古意使我聯想到歸去來辭。歸，倦鳥歸巢的感覺，跟如花美眷不一樣，色調不一樣，心情不一樣，是該回去了。一直把想對你說的話寫在紙上，寫在隨想的縫隙裡，不忍連綴起來，連起來是要傷心的。秋去冬來，無驚無波的季節將至，於是我把那疊厚厚的文稿詩稿列印出來一一折起，輕撫，捏成一對對白翼，選一個風和日麗的天氣，好讓他們飛翔。曾在網路上讀到一首詩：
　　
　　......
　　也不再等你了，星圖上彼此又推開了幾許光年
　　剪掉思緒上分岔已久的髮絲
　　而詩，也就只為你寫到這行了

而我為你寫的文章，就寫到這行了。

阿隼