親愛的S君，謝謝你昨日接起我的來電；忍耐了我的叨擾。我又住院了，就某種意義而言。截至目前為止，大手術三次，其中各種緊急狀況：不計其數。陌生的天花板、慘白的日光燈、潔淨的讓人懷念混亂的空洞病房、房間裡唯一吵鬧的東西是電視，空氣中光用聞的就有一股可憎氣味：混雜著死亡和疾病的味道。謝謝你來看我，S君，你帶來了一束名為喜悅的花，沾染在你身上是人世間的味道、生命的芬芳。
二月的頭，第一次住入加護病房。發生了什麼事？一陣亮光後，我只感覺到頭暈目眩，再度有知覺的時候已經被一堆穿綠衣服的人團團圍住了，「四號手術刀。」，接著灰色的大猴子沒有問我五十四的下面是多少就把我敲昏了，然後記憶便離我而去，人生中我失去了整整十五個鐘頭。醒來後，陌生的天花板、冰冷的日光燈，身旁的人像一支支的大棉花棒，而我，似乎也是其中的一支。
五月的頭，第二次住進那不詳的房間。又發生了什麼事？親愛的黛西在眾目睽睽下，用一支冰冷的錐子刺進我的心，當下只有茫然和麻木，還有數不完的疑問，為什麼為什麼為什麼？偶咿偶咿......救護車呼嘯而至，再度把我送進了一個房間，外面有一盞小紅燈，點亮了。我的生命中又失去了第二個十五個小時，像投入鏡湖的斧頭消失無蹤。再次醒來，只見另一個陌生的天花板，另一間陌生的房間，這次沒有巨大的棉花棒了。
「醫生，他還好嗎？」
「還好還好，手術已經成功了，暫時沒有問題了。可是......」
「可是什麼？」
「這次他的心受損了，我們關閉了一些功能，活著不是問題，可是......想要恢復成從前那樣子，恐怕只有器官移植才能完全修復他。」
出院後我回到了家，成日盯著電話機，等待那通電話，等待，以及絕望的等待。
七月的頭，我又進了加護病房。這次又為什麼？眼看他日漸消沉，恍若遊魂，我們去見了醫生。醫生，有沒有什麼辦法治癒他？現在沒有，我想那時候已經講得很清楚了......這些我們都瞭解，但是這等下去不是辦法。醫生轉過身去，撥開百葉窗嚴肅地望著窗外，不發一語。有的，還有一個辦法，醫生背對著我們說。再切除一些東西......說不定可以......那就這麼辦！等一下，聽著，我沒有辦法保證會變好，醫生依舊沒有回頭。而且你們一定要了解到：醫生永遠可以把病人弄得更糟。五分鐘後，我又被推進了那間有小紅燈的房間裡。
我的人生現在已經有四十五個小時空白了，完完全全的空白，沒有任何記憶，沒有任何身體活動的痕跡。陌生的天花板啊，白色的，沒有表情的，冷漠的。這次房間裡沒有電視機；倒是小聲地放著巴哈的＜平均律＞，我覺得體內更空了，這次好像失去了名為情感的東西，除了這個支架外，我已經被挖得空空的了，被切除太多太多東西了，S君你說：文明除了增加不幸外似乎沒有什麼別的了；而人類終究會被自己所製造的不幸給壓垮。是啊，醫療技術亦同：除了以不幸去治療另一個不幸外好像也沒有什麼別的辦法了。把那束花插在瓶子裡吧，放在床邊的這個小几子上，我想要時時刻刻聞到她的芬芳。已經有太多的不幸了，而這朵小花，某一首小詩似乎是唯一可以暫時忘掉這些巨大不幸的藥，幸福是不是只是不幸的幻影？悲劇的前奏曲？
* * *
附帶一提的：請不要真的問我住進哪家醫院了，沒有這回事的，就生理而言我還好好的。
留言列表
