青青‧草

　　對我而言，一個家裡面最重要的部份就是書房了。它是一間屋子的靈魂，居住著主人的心。只要有一間充實的書房，那麼就算是亂章雜築也可以蓬蓽生輝。

　　書房不需要很大，重點是要有足夠的空間來安置數量龐大的汗牛們。從數量的角度來說，開放架優於封閉式的書廚，開放架簡單大方，成排成排的書脊就是最華麗的裝飾，套書擺起來氣勢磅礡，整格的村上先生全集整齊劃一，要不然中時的名作坊系列成列起來也是不遑多讓，數大就是美，在這個地方得到最好的詮釋。繽紛的七彩顏色、長短的書名交錯在一起顯得是如此的美麗。至於哪些書要放在哪裡因人而異，有人喜好把同出版社的聚集在一塊兒，有些人則針對作者展開分類。曾經在一本書裡讀到，有個設計師住到朋友家後把他的書本重新排列一次，而朋友回來時差點沒氣到中風，因為設計師按照色彩的搭配重新整理一次.......我卻覺得深有同感！除了某些叢書如村上先生等等，其餘的人我也偏好用顏色來擺設，另一方面由於學科的關係我擁有大量的理功科專門「單色封面圖書」，所以呈色上就顯得非常重要了，假如配置得宜，深絳粉紅、寶藍翠綠、鵝黃清赭，五色調和而優雅，書架就是書房裡最美麗的風景。而帶有玻璃門的書廚可以收藏較為大部頭的圖書。大傢伙們身藏不露，暗色的封面裡涵有多少累積的智慧，書房裡有上一套大英百科全書更顯得有份量，她們微微皺著蒼老的法令紋不發一語，坐鎮最顯要的一角，無疑是書房裡眾人目光的焦點。

　　至於要如何擺放書本對於空間的利用上和視覺的感官相差甚大。假如只是中規中矩的一格格的填入，每個人僵直的立正、目光呆滯、毫無生氣的擠靠在一起，那麼本來雍容華貴的瑯嬛巧閣頓時成了倒楣的成功嶺大操場，美麗的書本們成了無聊呆板的大頭兵，如此一來就跟毫無氣質可言的誠字輩書局一樣了，可惜了這麼多如花似玉的美嬌娘們。那樣誠實的擺設也絲毫不具備人性，缺少了人的氣息像是宜字輩家具店中的樣品書房一樣冰冷冷的。真正使用中的書房不是這樣的，從隨手擱置的書籍就可以了解主人最近的嗜好，從攤開的那一頁中畫線的地方更能貼近主人近來的心情，運氣更好一點，眉批中的點點滴滴更洩漏了書本以外的溫度，書房是有溫度的，不是倉庫，不是停屍間，是躲藏在人間中致福的仙境。於是一間美麗的書房應該更輕快些，書本或坐或臥，或群聚直立，或平放堆積，或迎風展頁輕搖，或穩重沉著的矗於案頭，多姿多態千嬌而百媚，回眸一笑中蘊含了多少絕代的風采。

　　我喜歡待在書房的感覺，那是一種被群書環繞的安全感。曾經在自我介紹中放入過一段：「......用書本作為磚頭建造的城堡......」是一間由這麼多書本砌成的小房間，紙張本身薄薄的沒有什麼存在感，但是一旦印上了鉛字，裝訂成冊後猶如灰姑娘穿了華麗的衣裳，綻放不可思議的美麗。於是書房裡是一陣過於喧囂的寂靜，各路佳麗展現不同風格的韻味彼此爭奇鬥艷，讓人目不暇給，＜安娜卡列尼娜＞在這兒搔首弄姿，＜簡愛＞則是完全清教徒式的冷豔，在書桌一角燃起裊裊的＜第一爐香＞，薰著了＜時間的眼睛＞，在＜看不見的城市＞裡尋找著＜分成兩半的子爵＞，＜緩慢＞中拖累著＜生命中不可承受之輕＞，＜千羽鶴＞自＜金閣寺＞閃耀的晨光裡悠悠的掠過，＜春雪＞之後更是天涯海角處的＜世界末日與冷酷異境＞，我像隻貓窩在椅子上想從＜甜美的剎那＞找出＜絕美＞的瞬間，永無止境的將一本書與另一本書間連結，企圖在每本小說裡看見自己的身影，啊，我與＜一個旅人＞迷失在夢斷不成真的字句與符號裡......

　　摯友Ａ建議隼君應該尋找書本外的嗜好，其實我的花招比她想到的要多的多了（不學無術啊......），可是我就是無法離開最親愛的張或是老杜謫仙的呼喚。他們是最忠實最牢靠的夥伴，在無人相陪的深夜裡，無論哪一個冷清的週末下午，他們始終不離不棄，親切而溫柔訴說著古老又動聽的故事。所以不論自己身在何處都一定要有眾多的書本相隨，如現在雖然身在研究室裡但各色書籍早已將桌面點綴著五光十色，賽先生和眾多詩詞歌賦的姐妹們早已將相當寬大的桌面擠得水泄不通了，也唯有這樣我才能度過許多安靜寂寥的時光。或許有人會說，合上書本走出去吧，隼君，我何嘗沒有試過呢？但站在車水馬龍的台北街頭我竟然手足無措不知該往何處去，我認為百貨公司是不屬於一個人的（好吧，我知道對女性友人們例外，漂亮的Ｓ君聽到後的反應是：「一個人好啊，可以盡情的試穿......」）我也曾試著假裝附庸風雅在時裝前品頭論足，然而周圍瀰漫的親暱的空氣卻將我免強裝出的閒適一掃而空，最後只好落荒而逃。扣掉時尚外，台北的街頭就顯得空洞了，我也不喜歡一個人上咖啡館，因為在裡頭除了端著杯子喝得異常的緩慢外，實在想不出還能幹什麼。到頭來，還是去書店吧，去唱片行吧，於是寂寞的人終究只屬於寂寞的所在，不打擾誰的靜靜地在人世的角落裡棲息著。

　　我不敢想像自己帶走大部分書本後書房的模樣，那一定是一種非常蕭條的景象，對照著現在熱鬧喧嘩如嘉年華會般的盛況，那一定非常寂寥而落寞，我想那便是非常具體的寂寞。本來短時間內不打算再買書了，免得到時候寄到米國造成麻煩，可是一轉念想到即將被搬空的書房，我幾乎可以聽到他輕聲嘆息的鼻音，我不能忍受一間書房破敗的屋子，那無疑比家道中落更令人難以忍受，於是我又開始買書了，好填滿未來好長一段安靜清幽的時光。