喜同門譜曲迎春宵 黯瀟湘沉醉吟離詩
下雨的時候，什麼書都讀不下的時候，我就會拿出＜挪威的森林＞從隨便攤開的那頁開始讀。就像是村上先生讀他的＜大亨小傳＞，我讀著村上先生的＜挪威的森林＞。而跟渡邊不一樣的，在他的周圍沒有人讀＜小傳＞，而現在的台灣卻鮮少人沒有看過＜森林＞了。每一次翻開來也都沒有讓我失望過，愉快的閱讀情緒如同他自己形容的：「......醞釀出午後親密的空氣。」有時不禁會想想假如自己能寫出這樣一本小說的話，此生無憾矣。這幾天隨手塗了幾句糟糕的絕律，起了個挺荒謬的故事頭兒，都覺得不像話，正巧看了大學同學的文章＜六月雨＞，於是我想起了這幾天的雨和＜挪威的森林＞。
昨天一口氣回覆了積欠許久的信件。即使外頭的雨潦得叫人心煩，喀喀喀的打字聲相反地讓人心平氣和。自從漸漸少打電話以來，與人的聯繫便只剩下往來的書信了，如同渡邊般的我也靠著不停的書寫，文章也好，書信也好，日記也好，「......才好不容易把快要分崩離析的生活勉強支撐住不倒下去似的。」寫信的時候我最喜歡起頭的三字了，親愛的○○○，裡面藏著一種親密的感覺，像是拉著手說著悄悄話般的。不曉得誰似乎跟我說過，「親愛的」是不能亂用的，那是只保留給很近很近朋友的特權，平常動不動就冠上這詞兒的多半沒安什麼好心眼，有故作親熱的嫌疑。不過我還是喜歡用這個開場，也喜歡打開來信的時候被如此親暱的稱呼著，不論下文為何都會被一種奇特而安靜的溫暖所包圍，很安心。
六月會想起很多事情。我特別會想起了你們，會想起關於雨的種種，關於＜挪威的森林＞，關於一些該遺忘的或是不想遺忘的點點，關於一些溫柔、一些青春的滴滴。一些開始計算年代的片段，以及傷懷開始計算年代意味著不能忽視的年歲。這些東西像是火車般的轟轟轟在思緒中竄來竄去，有時候會攪得什麼事都做不下，那就讀＜挪威的森林＞吧。雨的意象在這本書中也時常出現，細雨，無聲地落在草地上，搭配伊文斯的＜Here's that rainy day＞，頓時會變得非常非常純粹，身旁彷彿只剩下單純的灰與白，安靜，以及落寞。讀到最後渡邊在不知名廣場中間給綠打電話的時候，有時候幾乎也要衝動地撥下某組號碼跟誰說：我喜歡你，在一起吧。然後接著便會為自己的魯莽覺得可笑和可愛，這一切都是同學惹得禍，誰叫他們的照片漂亮得螫人眼，本想一張張打開看的，但是才瞄了一眼就給灑出螢幕外的笑花濺著了，還有幾近刮走鍵盤的春風拂得臉生疼，於是為了身家性命還是選擇小圖片瀏覽就好了吧，最後的總結則是發自內心的讚嘆：真好，太太真漂亮。轉回自己的書桌面對著散落一片的教課書和小說，啞然地咧咧嘴，噯，這就是我所有的人生，這些啞奴也就是全部的家當了。
有一類無聊的問題是這樣問：假如把你丟到荒島上，你會選哪五本書跟著去？以前我都對這種問題皆嗤之以鼻，現在卻認真地考慮起來了。＜紅樓夢＞、＜唐詩三百首＞、＜傾城之戀＞、＜挪威的森林＞，還有一本空間猶豫著，在＜甜美的剎那＞和＜古文觀止＞中搖擺。人是不能活在字堆裡的，那只會看著自己的倒影眼花撩亂，遺憾的是除此以外還真沒有什麼其他辦法，亂七八糟的胡闖瞎鬧只會讓別人覺得沒用罷了。親愛的......有時候在紙上擬著信稿的時候會突然不知道該接什麼下去，接上一些只敢寫在紙上不敢說出來的話，然後再一行行劃掉，不論是見人不得的，或是己所不能見的，都通通塗成一團吧。我現在好奇的是，一年後究竟能再想起多少這幾百個日子來的枝微末節？亦或是只像端午前夕的茫靄，一層沒有深度、平板的灰。
留言列表
