青青‧草

諮商師與個案的關係究竟跟朋友與朋友之間的關係有什麼不同？很多人聽到我每週付出的鐘點常會咧咧嘴開玩笑說：「不如把這個開銷花在我身上，我也可以讓你開心噢。」我知道這是大家對我的關心和好意，但是，諮商師所提供的「服務」真的與朋友之間的關懷是截然不同的。心理諮商師與個案之間的關係是被嚴格界定的。一方面她會是你最信賴的聆聽者，會知道你最隱私最不為人知的一面，一方面卻是最冷酷的陌生人，在路上碰到甚至只有點頭微笑而已，因為她是諮商師不是我的朋友。所以我說諮商師提供的是商品、是一項服務，而不是一份友情。

這中間差別在哪裡？在愛噢。聽起來很俗氣可是這是事實。諮商師與個案之間連沒有一丁點稱得上愛的成分，甚至連與愛相近的、類似的元素也沾不上邊，這中間只存在著心理輔導的技術、同理和支持而已。這麼做不是冷酷而是保護諮商師也保護個案，對諮商師而言這麼做的道理是容易理解的，因為她必須冷靜而用客觀的態度去審視人性中最感性、最沒道理的部分，她沒有辦法不這麼做，失去了沈著她勢必會捲如個案澎湃激盪的情緒裡，會被其中的瘋狂所吸引，瘋狂是很有意思的東西呢，它是危險且誘惑的，它有著妖嬈媚惑的身段、一種叫人難以抗拒的美麗。然而瘋狂是有感染性的，是會毀滅的，所以為了保護諮商師，只好冰冷的殘酷的要求她保持謐靜的戒律，沒辦法的。

對於個案來說，缺少了愛，才能讓他不會變成依賴，不會把每週一次的會面（appointment）錯解成約會（date），到了得去與心理諮商師會面的人心理上都已經有了殘缺、有了缺陷，不管是被扭曲或是被破壞，總之少了一些東西，而能修補心最重要、也是最主要的一味方子就是愛噢，時間只是引子、是佐是使而非君哪。這時候只要對他一點點好、給他一點點溫柔，很容易把他牽走的，為了避免讓事情掉入更無可救藥的地步只好用冰冷、用冷漠來阻止個案產生這種畸形而不正常的迷戀，所以諮商師與個案間的關係可以類比於一種技師與機器間的關係，技師對於複雜的引擎當然是瞭如指掌的，但她不會為了發動機而動了凡心。

心似已灰之木，身如不繫之舟，這是我對於每週去掛號的註解，相對於John Donne面對死神時堅定而硬朗的線條：

Death be not proud, though some have called thee

顯得幾分中國人特有的衰雋之氣。宛如一隻斷桅的帆船，我更困於赤道的無風帶，盡日的烈陽與無邊海面的波濤，讓我幾乎要相信古老的傳說：天地一線的盡處便是世界的盡頭，再過去就是瘋狂的大瀑布，正面有幾千萬台遊覽車寬，掉下去就回不來了。為了怕掉入更無底的深淵我寧可待在原地，任浪東西南北，或許哪一天風再起了，雲又移了，或是誰剛好經過了，她看到一個不斷丟著帽子、跳著、躍著的傢伙不畏其瘋狂且說：

My dear lover
I must have you!

那我也將相信約翰的信念，縱使我們都瞭解信念有多麼脆弱。

One short sleepe past, wee wake eternally,  
And death shall be no more; death, thou shalt die.